Новости
Газета
Колумнистика
Информ. киоск

Штучный человек

В конце 1960-х годов Черномырдин был инструктором промышленного отдела Орского горкома КПСС, а я - заведующим отделом промышленности городской газеты «Орский рабочий».

В конце 1960-х годов Черномырдин был инструктором промышленного отдела Орского горкома КПСС, а я - заведующим отделом промышленности городской газеты «Орский рабочий». Он курировал нефтяную отрасль: заводы нефтепереработки и синтезспирта. И когда наши интересы как-то соприкасались, мы с ним встречались.

Он был не очень разговорчивым и к журналистам относился без особого энтузиазма. Скорее всего, общение с нами он считал досадной необходимостью, но никогда не демонстрировал какой-либо неприязни. Все вопросы с ним решались быстро, без просьб «позвонить на следующей неделе», ссылок на занятость и прочее.

Однажды редактор поручил мне подготовить в ближайший номер материал о нефтеперерабатывающем заводе имени Чкалова – в городе по этой теме работал инструктор ЦК КПСС. Без Черномырдина статью никак нельзя было написать – первый секретарь горкома Роберт Клюшин приказал взять за основу тезисы Виктора Степановича.

- Он у нас в этом больше всех разбирается, - сказал Клюшин.

Я застал Черномырдина в конце рабочего дня в его кабинете и изложил суть дела.

- Вот ведь не повезло так не повезло! – воскликнул он. – Через минуту собирался уйти. Застал бы ты меня!!!

- Ну, застал же, - уныло сказал я.

- Застал и как к бабе пристал, – ляпнул он, думаю, неожиданно для самого себя. Помолчал и добавил: - Мне в пять утра в Оренбург выезжать. Когда я тебе все это сочиню?

- Вы тезисы набросайте. А я с утра на завод слетаю, «мясо» наберу и на ваши тезисы наращу. После обеда позвоню вам в Оренбург и прочитаю, чего у нас с вами получилось.

- Да? – удивленно спросил он. – Вот так?

- Ну да.

- Умеете вы, писарчуки, в душу влезть! – неожиданно сказал он. – В душу и еще дальше!

- Куда дальше-то? - удивился я.

- Куда, куда?! В печенку, вот куда!

После несколько затянувшейся паузы он поднял голову и сказал:

- В общем, так. Я за ночь чего-то набросаю. А ты утром заберешь внизу на вахте.

Рано утром я забрал то, что он написал. Материала оказалось на две статьи. И с тезисами, и с «мясом». Я сократил, поправил стиль – и часам к десяти текст ушел в набор. На следующий день в восемь утра газета со статьей лежала на столе у инструктора, который после прочтения выразил большую благодарность редактору...

...Самобытные выражения Черномырдина, манеру его поведения многие считают заготовками имиджмейкеров. Вот и Путин на днях назвал это игрой, которая со временем понравилась самому Виктору Степановичу. Уверяю: он всегда был таким, с необычной, одному ему присущей органикой, со своими фигурами речи. Таких людей кто-то назвал штучными, то есть существующими в единственном экземпляре...

...Я счастлив, что нечаянно стал косвенным участником создания одного черномырдинского афоризма. В «Комсомольской правде» от 22 августа 2003 года мой давнишний приятель, а ныне ведущий журналист этой газеты Александр Гамов опубликовал следующую заметку:

«...Как-то я летел в Москву из Оренбурга вместе с Виктором Черно­мырдиным и Мстиславом Ростроповичем. Спецрейсом. Стюардессы-офици­антки накрыли стол, на котором громоздились заморские вина. Премьер и виолончелист пригубляли их, но как-то очень уж нехотя...

Дабы скрасить своим великим землякам дальнюю дорогу, я вставил в диктофон кассету с записями песен оренбургского барда Александра Аверьянова. Когда Саня начал петь про «Сиреневый Оренбург», Ростро­пович заплакал. Военное детство он провел в этом городе. За компанию прослезился и Черномырдин.

«Витя, извини, а что за гадость мы пьем?» — интеллигентно поинте­ресовался виолончелист у премьера. Тот среагировал мгновенно и потребо­вал принести чего-нибудь покрепче, желательно из оренбургской пшеницы.

Принесли. Раскупорили. Разлили. Опрокинули. Черномырдин крякнул и философски заметил: «Лучше водки хуже нет!». «Восхитительно!» - сказал Ростропович».

Потом эта заметка была напечатана в книге Гамова «Хотели как лучше», вышедшей в 2007 году на всю страну. Недавно книга переиздана. Но на полках книжных магазинов вы ее не увидите.

Александр Аверьянов,

писатель, автор-исполнитель песен, заслуженный работник культуры России

Дополнить статью